Искусство напряжённости и бэш-финал как катарсис. Weapons. Отзыв к фильму "Орудия"
Цифровой релиз «Орудий» («Weapons», 2025) Зака Креггера стал событием, которого ждали все, кто видел его предыдущую работу — взрывной хоррор «Варвар». Фильм, который уже окрестили главным кинособытием года, оправдывает ожидания, но делает это настолько виртуозно и неожиданно, что сопротивляться его магии бесполезно. Я не смогла и побежала смотреть в первый же день.
От «Варвара» к «Орудиям»: Эволюция мастера саспенса
После «Варвара» (2022) о Креггере заговорили как о режиссере, который вдохнул новую жизнь в жанр. Его метод нельзя назвать революционным; скорее, это гениальный «апгрейд» знакомых техник. Он будто взял все лучшее из арсенала кинематографического напряжения, «пропил курс магния и железа», избавив повествование от привычной ленцы и вялости.
«Варвар» начинался как ромком или триллер о неловком соседстве, а обернулся вихрем жестокости и бэш-разборкой в подвале. Эта же формула — но усложненная и доведенная до абсолюта — лежит в основе «Орудий».
Сюжет: Исчезновение как точка отсчета
Однажды ночью, в 2:17, семнадцать учеников начальной школы, словно одержимые, убегают из своих домов в стиле хоррор-Наруто и растворяются во тьме. Остается лишь один мальчик, который наутро приходит в школу как ни в чем не бывало.
С этого момента родительский гнев обрушивается на учительницу, и, как сообщает нам детский голос за кадром, «здесь и начинается настоящая история». Креггер не спешит показывать монстров или раскрывать сверхъестественные тайны. Вместо этого он мастерски плетет паутину из человеческих отношений, подозрений и страхов.
Люди, а не герои: Анатомия хаоса
Главная сила «Орудий» — в его персонажах. Это не протагонисты в классическом понимании. Они эгоистичны, вспыльчивы, слабы и лживы. Джулия Гарнер в роли невротичной учительницы, Джош Бролин как погрязший в своих демонах отец, Олден Эренрайк в образе неудачника, лишенного самоиронии, и обаятельный Бенедикт Вонг — все они не борцы со злом, а обычные люди, случайно столкнувшиеся с непонятным ужасом.
Даже само зло в фильме не персонифицировано. Оно не преследует кого-то лично, не выбирает «избранных». Оно просто действует в своих интересах, безразлично раскидывая всех на своем пути.
Мастерство напряжения: Как пугать без скримеров
Креггер — виртуоз саспенса. Он создает устойчивое чувство тревоги, используя минимальные средства.
· Дети, безмолвно убегающие в ночь, пугают своей противоестественной целеустремленностью.
· Взрослые, бегущие с распахнутыми в беззвучном крике ртами, — это уже классический, но оттого не менее эффективный ужас.
· Поведение героев ужасает не меньше сверхъестественного. Слетевшая с катушек Донна или полицейский Пол, теряющий остатки достоинства, — их иррациональность пугает, потому что она виртуозно снята и сыграна.
Взять, к примеру, сцену в магазине. Учительница Джастин заходит внутрь, а камера, движущаяся перед ней, показывает, как сзади ее настигает порывистая и неадекватная Донна. Этот простой эпизод, длящийся на несколько секунд дольше привычного, превращается в шедевр напряжения, где развязка оказывается на удивление банальной, но оттого еще более пугающей.
Финал, который заставляет смеяться: Катарсис по-креггеровски
И вот мы подходим к финалу. Я смеялась, как ненормальная. Если пересказывать его голыми фактами — это мрак и ужас, конечно же. Но Креггер подает это языком кино: чуть дольше задержанный кадр, пара невпопад сказанных фраз за кадром, и развязка превращается в образцовую бэш-комедию.
Зачем это нужно? По той же причине, по которой «Варвар» заканчивался подвальной бойней. Такой финал — это эмоциональный щит для зрителя. Сброс колоссального двухчасового напряжения не позволяет нам эмоционально «увязнуть» в концовке. Мы не запоминаем, чем все закончилось, мы вспоминаем, что чувствовали на протяжении всего фильма. Наши мысли невольно обращаются к сердцевине повествования — к тем странным, несчастным, живым людям и искрящемуся напряжению между ними.
В итоге: «Орудия» — это не просто хоррор. Это блестящее исследование человеческой природы под прицелом катастрофы, проведенное режиссером, который понимает механику зрительских эмоций лучше многих. Креггер не боится быть неудобным, несентиментальным и честным. И за эту честность ему хочется благодарить снова и снова.
Моя оценка 10/10. Приятного сеанса и до новых встреч в мире большого кино!
Блог о кино
моя нездоровая любовь к кино.