Я вмещаю множество. The Life of Chuck. Отзыв к фильму "Жизнь Чака"
Когда мир трещит по швам — земля уходит из-под ног в буквальном смысле, связь обрывается, а по городам шепотком ползут неведомые эпидемии, — последнее, о чем ты думаешь, это о скромном бухгалтере по имени Чак. Какая связь между ним и апокалипсисом? Самая прямая. Та, что вскрывает «Жизнь Чака» — одна из самых неоднозначных и философских повестей Стивена Кинга, получившая экранизацию, столь же фрагментарную и гениальную, как и сам оригинал.
Эта история — не ответ, а огромное, всепоглощающее вопрошание. И она требует от зрителя той же готовности вместить в себя множество, о котором она и повествует.
Математика как последняя константа рушащейся вселенной
Представьте, что я - математик. И мое восприятие этого фильма, где Марк Хэмилл в усах доброго дедушки-бухгалтера пытается объяснить внуку вселенскую гармонию через цифры, заведомо предвзято. Но я бы пошла другим путем. Я бы показала не бухгалтерию, а теорему Пифагора.
Вот она — незыблемая истина, существовавшая до нас и переживающая нас. Не было человечества — а сумма квадратов катетов уже равнялась квадрату гипотенузы. Не станет нас, поглощенных яркой вспышкой ядерного или иного катаклизма (сегодня, надо признать, выбор богатый), — а эта чертова, прекрасная сумма все еще будет здесь. Она — свидетельство того, что в хаосе мироздания есть неумолимый порядок. И Чак, бухгалтер, человек, сводящий дебет с кредитом, — возможно, бессознательный жрец этого порядка. Он видит красоту в балансе, который вот-вот будет разрушен.
Кинг, каким мы любим его: алогичный, странный и блестящий
Я — фанатка Стивена Кинга. Все, что он делает, для меня ценно. Даже эта история, собранная, кажется, из осколков разных зеркал, отражающих конец света. Ее трехактная структура — насмешка над голливудскими канонами, расстояние до которых, как до гаснущей Полярной звезды в финале фильма.
Мы начинаем с конца — в буквальном смысле. Школьный учитель (узнаваемый автопортрет Кинга) и его бывшая жена воссоединяются на фоне сходящих с ума планет. Сценарий, до боли напоминающий «Меланхолию» Ларса фон Триера или сатирический ужас «Не смотри вверх». И вот, когда кажется, что мы поняли правила игры, повествование отматывается на год назад, чтобы явить нам того, ради кого все затевалось — загадочного Чака.
Том Хиддлстон, исполняющий эту роль, является во плоти лишь к сороковой минуте, чтобы сыграть кульминацию — да-да, кульминацию в середине фильма! — в духе хмельного финала «Еще по одной» и снова исчезнуть. Шах и мат, учителя киношколы! На смену ему приходят дети — целых три юных актера, среди которых особенно ярко сияет Бенджамин Паяк, чье большое киношное будущее не вызывает сомнений.
Другому автору такую чехарду с фокусом внимания мы бы не простили. Но это Кинг. А значит, мы доверяем его странному гипнозу до конца.
Философский трактат, притча и звездный калейдоскоп
«Я вмещаю множество». Эта простая, почти солипсистическая мысль — квинтэссенция всего произведения. Если исчезну я — для меня автоматически исчезнете и вы. Если исчезнете вы — для вас перестану существовать и я. Даже если мы никогда не встречались и не встретимся. На этой идее можно построить сухой философский трактат, а можно — эту странную историю о Чаке, чье лицо с рекламных щитов (так похожих на наши предвыборные билборды) благодарят за «прекрасные 39 лет».
И уж конечно, история интереснее трактата. Особенно когда в ней занята целая плеяда блестящих актеров, создающих крошечные, но яркие вселенные внутри общего апокалипсиса. Давид Дастмалчян произносит уморительный и глубокий монолог о пользе взрослых сайтов в период тотального коллапса. Мэттью Лиллард с неподражаемой иронией рассуждает, нужно ли ходить на работу после конца света. А Хэзер Лэнгенкэмп, навсегда девушка с улицы Вязов, сокрушается, что ее банк буквально накренился над пропастью.
Множество звезд зажигается на этом небе — чтобы эффектно погаснуть. И это множество я, вы, каждый из нас — тоже вмещаем.
Танец в последние секунды Вселенной
Время кончается. В фильме не раз вспоминают календарь Карла Сагана, где вся история Вселенной умещается в один год. И сейчас на этом календаре — последние секунды последнего дня.
Так что провести два часа в кинотеатре (или перед экраном дома), чтобы прочувствовать в себе эти финальные тиканья, — не самый плохой вариант времяпрепровождения во время сегодняшнего, медленного или стремительного, апокалипсиса.
«Жизнь Чака» — это напоминание. У нас была интересная жизнь. В ней была математическая красота, странные истории, смех сквозь слезы и моменты чистой, немой паники. Иногда мы даже танцевали. Возможно, не так грациозно, как Чак в своем офисе, но никто не идеален.
Моя оценка 10/10. Приятного сеанса и до новых встреч!
Блог о кино
моя нездоровая любовь к кино.