Зло приходит убивать, а не умирать. Cloverfield. Отзыв к фильму "Монстро"
Фильмы

Зло приходит убивать, а не умирать. Cloverfield. Отзыв к фильму "Монстро"

  • авг 29, 2025
  • Время на чтение - 4 минуты
  •  4  Просмотра

Писать об этом фильме — задача почти непосильная. Он уникален, и у него нет аналогов. Если вы думаете, что «Ведьма из Блэр» была чем-то похожим, вы ошибаетесь. ЭТО — нечто совершенно иное. ЭТО нельзя заключить в рамки одного жанра. ЭТО — абсолютный прорыв, новая точка отсчёта, на которую будут оглядываться все создатели фильмов-катастроф после 18 января 2008 года.

Всё начинается с промо-кампании — столь же гениальной, сколь и сам фильм. Сложно даже представить, сколько сил ушло на создание целой сети вымышленных событий, которые были так мастерски вплетены в нашу реальность. Гений, придумавший это, заслуживает отдельного восхищения. Обычно такая степень осведомлённости убивает интерес к просмотру, но «Монстро» (Cloverfield) не просто удерживает внимание — он затягивает в свою воронку с первой минуты. Зритель, пришедший именно смотреть, превращается в губку, впитывающую каждый кадр. И отжать эту губку не получится ещё долгие часы после финальных титров.

кадр из фильма "Монстро", IMDb 7.0, КП 6.9, в кадре: Майкл Сталь-Дэвид - Rob Hawkins
кадр из фильма "Монстро", IMDb 7.0, КП 6.9, в кадре: Майкл Сталь-Дэвид - Rob Hawkins

Здесь вывернуто наизнанку всё, что мы знали о катастрофах. Ни один блокбастер не был настолько брутальным, яростным, стремительным и безжалостным. Атмосфера буквально пригвождает к креслу, а в конце попросту бросает вас в этой пропасти безумия, не предлагая никакого утешения или готовых ответов. Выбирайтесь сами. Вы не найдёте более реалистичной съёмки, более давящей, удушающей атмосферы даже в самых жутких хоррорах.

Раньше сюжет всегда шёл по накатанной колее: поиск причины катастрофы, попытки её избежать, неспешное «отсеивание» слабых персонажей. Здесь правила другие. «Монстро» написал новый свод законов жанра, и любое кино, что осмелится играть по-старому, будет выглядеть фальшивкой. Монстр пришёл не за едой, не из-за мести человеку и не потому, что у него что-то украли. Это не мотивированный злодей — это олицетворение абсолютного, чистого Зла. Его цель — убивать и крушить. Его невозможно остановить, от него нельзя спрятаться. Он уничтожает всё на своём пути с мощью и скоростью кувалды.

В нём нет ни капли доброты или сострадания, только отточенный до бритвенной остроты инстинкт убийцы. Беспомощной оказывается даже вся мощь человеческой техники. А если вас не раздавит он, то добьют паразиты с его тела — и их атака заставит вас молить о быстрой смерти под ногой гиганта. Его уродство — не для пущего страха, а как визуальное воплощение безобразной, бескомпромиссной сути зла. Паразиты — его щупальца, доказывающие: бегство бесполезно. Даже если чудовище на другом конце города, его тень уже настигла вас.

кадр из фильма "Монстро", в кадре: Майкл Сталь-Дэвид - Rob Hawkins, Лиззи Каплан - Marlena, Джессика Лукас - Lily
кадр из фильма "Монстро", в кадре: Майкл Сталь-Дэвид - Rob Hawkins, Лиззи Каплан - Marlena, Джессика Лукас - Lily

Игра актёров — отдельный триумф. Казалось бы, молодые и малоизвестные лица, можно ли им доверять такое? Не можно — нужно! Никакие зазнавшиеся голливудские звездульки не способны на столь правдоподобный, животный ужас и шок. Эти разные, но сильные духом герои пытаются спастись от слепого рока, нависшего над ними. Со смертью здесь не торгуются: она настигает всех — смелых и трусов, добряков и эгоистов — без разбора. Он пришёл не разбираться, а убивать. Вы начинаете сопереживать им так остро, будто теряете друзей, потому что камера знакомит вас с ними не через заученные биографии, а через дыхание их паники.

Дрожащая, «документальная» съёмка усиливает эффект погружения до предела. Она делает вас не наблюдателем, а одним из выживших. Вы бежите вместе с ними, чувствуя тот же леденящий страх. Звук давит на психику, вбивая картину апокалипсиса в самые потаённые уголки сознания, заставляя прочувствовать отчаяние героев на физическом уровне.

кадр из фильма "Монстро", в кадре: Джессика Лукас - Lily, ТиДжей Миллер - Hud, Майкл Сталь-Дэвид - Rob Hawkins, Одетт Эннэйбл - Beth McIntyre
кадр из фильма "Монстро", в кадре: Джессика Лукас - Lily, ТиДжей Миллер - Hud, Майкл Сталь-Дэвид - Rob Hawkins, Одетт Эннэйбл - Beth McIntyre

Сюжет до примитивного гениален. Здесь ничего не объясняют. Здесь нет сцен, где герой в одиночку побеждает полчища тварей. Здесь просто есть Чудовище, цель которого — уничтожать, и есть люди, пытающиеся спастись. Всё. Брутально, просто и гениально. Никаких попыток договориться или достучаться до здравого смысла — только столкновение двух инстинктов: убивать и выживать.

«Монстро» потрясает до глубины души и выбивает из головы все привычные шаблоны. Он отправляет на свалку истории потрёпанные идеалы жанра и устанавливает новые. Выйдя из кинотеатра на ночные улицы, вы смотрите на огни фонарей, слышите шум машин и видите толпу людей — но воспринимаете это уже совершенно иначе. Вы помните, чем это закончилось в начале фильма. И этот город уже никогда не будет прежним.

Моя оценка 10/10. Приятного сенаса и до новых встреч в кино!

Блог о кино

моя нездоровая любовь к кино.